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می‌توانی نگاه نکنی

عکاس: جاسم غضبانپور



»دیشــب خواب میلفیلد را دیدم. خواب آن روزهای شلوغ دهه‌ها‌ی 1960 و 1970 
که آنجا درس می‌خواندم. توی خوابم کاوه هم بود. آره! اســمش همین بود. رفیق 
خوبــی بود. امروز فکر کردم توی وب ردش را پیــدا کنم و توی گاردین دیدم که او 
کشته شــده. در عراق! هنوز شوکه‌ام. کاوه در عراق کشته شده! من خانواده‌اش را 
نمی‌شناسم. آخرین‌باری که با او بودم تقریباً 30 سال پیش بود، در دبیرستان. کاوه 
خوب بســکتبال بازی می‌کرد، خوب گیتار مــی‌زد. آهنگی که خیلی خوب می‌زد 
April Comes She Will بود که پل سایمون و آرت گارفنکل خوانده‌اند. یادم است 

که هیچ‌وقت آرام‌وقرار نداشت... کاش الآن در آرامش باشد.«1

برای یک چیزی دیر شده  او همیشه  نبود. در زندگی  آرامش  کاوه ولی هیچ‌وقت در 
بود. به قول بهمن جلالی انگار در کشمکش آرام می‌شد. لازم نبود مثل رابرت نش 
)همکلاسی‌اش در مدرسهٔ میلفیلد لندن( چند سال کنارش درس خوانده باشی و به 
با او می‌بودی بس بود.  تا این را بفهمی. یک ساعت هم  گیتارش گوش داده باشی 
خیلی‌ها کنار او اصولًا بیشتر از این دوام نمی‌آوردند. چون وقتی کنار او بودی مجبور 
بودی پابه‌پایش کار کنی، بدوی و زندگی کنی. با همان ریتم --که خیلی تند بود-- 
با  آدم  یعنی  به ‌نظر می‌آمد--  اغراق‌آمیز و غیرواقعی  --که خیلی  اشتیاق  با همان  و 
خودش فکر می‌کرد مگر قرار است چی بشود که این‌طوری بدوم دنبال چیزی و بال‌بال 

۱. �این قطعه، ترجمۀ کامنتی است از رابرت نش همکلاسی کاوه در مدرسۀ شبانه‌روزی میلفیلد پای متنی که گاردین 
دربارهٔ کشته شدن کاوه نوشته بود و وقتی دربارۀ کاوه جست‌وجو می‌کردم به آن برخوردم.

// مقدمه
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بزنم؟ ولی کاوه این کار را می‌کرد. شور زندگی کردن داشت. همان‌قدر که وسوسۀ مردن 
داشت. دارم مثل کسی حرف می‌زنم که او را می‌شناخته و از نزدیک دیده بوده. نمی‌دانم 
چرا فکر می‌کنم او را دیده‌ام یا فکر می‌کنم او را خوب می‌شناسم و این حق را دارم 
که مثل آدمی که او را دیده و باهاش نشست‌وبرخاست داشته درباره‌اش حرف بزنم 
و بنویسم. مانی حقیقی می‌گفت: »همه دربارۀ کاوه همین حس را دارند. همه فکر 
می‌کنند او را خیلی خوب می‌شناخته‌اند یا کاوه به مقدار زیادی آن چیزی است که 
از یک حدی  آدم‌هایی است که  این خاصیت  یا دیده‌اند.« شاید  آن‌ها حس کرده‌اند 
عجیب‌ترند یا بزرگ‌ترند یا گرم‌ترند یا نمی‌دانم یک »تر«ی نسبت به دیگران دارند. مثل 
این شاهکارهای ادبی یا دیوان حافظ که هر کس به فراخور خودش و میل دلش آن‌ها را 
تفسیر می‌کند و جواب هم می‌گیرد. من هم دارم سعی می‌کنم تفسیر خودم را از کاوه پیدا 
 کنم. چند سال است دارم سعی می‌کنم. درست از زمانی که کاوه کشته شد. در واقع
من اولین‌بار وقتی کاوه را دیدم که مرده بود --بعداً فهمیدم که وقتی به دنیا آمده بوده 
آدم  این  از کنارش همین‌طوری رد شوم.  بوده-- و دیدم که نمی‌توانم  تقریباً مرده  هم 
نمی‌گذاشت او را نبینی. انگار انگشت می‌کرد توی چشمت. عکس‌هایش همین کار 
را باهات می‌کرد، کلمه‌هایش همین‌طور. اصلًا اولین چیز از او که مرا میخکوب کرد 
یک جمله بود: »می‌توانی نگاه نکنی! می‌توانی مثل قاتل‌ها صورتت را بپوشانی، اما جلو 
حقیقت را نمی‌توانی بگیری!« این جمله بی‌رحمانه و نابودکننده بود. چون من واقعاً 
نمی‌توانستم عکس‌هایش را ببینم. اذیتم می‌کرد و واقعاً دلم می‌خواست نگاه نکنم. دلم 
می‌خواست صورتم را بپوشانم. اما جلو حقیقت را که نمی‌شد گرفت. می‌شد؟ در این 
جمله اراده‌ای بود که تو را وادار می‌کرد برگردی و توی صورت گوینده‌اش زل بزنی و ببینی 
دقیقاً چه می‌خواهد؟ حرف حسابش چیست؟ و چرا به خودش اجازه می‌دهد این‌طور 
بی‌چون‌وچرا پرتت کند وسط چیزی که شاید اصلًا دلت نمی‌خواسته ببینی و همیشه 
 ترجیح داده‌ای به قول بهمن جلالی با احترامات فائقه از کنارش رد شوی. در واقع

ترجیح داده‌ای مثل بچۀ آدم زندگی‌ات را بکنی.
من این‌طوری بود که راه افتادم دنبال کاوه. می‌خواستم بفهمم حرف حسابش چیست؟ 
و می‌خواستم از تصوری که درباره‌اش پیدا کرده بودم مطمئن شوم. دربارۀ اولی مطمئن 
نیستم که فهمیده‌ام ولی از دومی چرا. الآن خیالم راحت شده که این آدم همان‌قدر 
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که به ‌نظر می‌آید پیچیده، دیوانه، اصیل و غیرمنتظره بوده است و ارزشش را دارد که 
وقتی آن‌طور خودخواهانه و مطمئن برای دیدن چیزی صدایت می‌زند و خطابت می‌کند 
برگردی و نگاه کنی و حرفش را بشنوی. آدمی که هر چه بیشتر با دیگران درباره‌اش 
حرف می‌زنی، فلوتر می‌شود به‌جای اینکه فوکوس شود. آدمی که هیچ‌وقت مثل بچۀ آدم 

زندگی نکرد و انگار اصرار داشت که نگذارد بقیه هم این کار را بکنند.
کتاب حاضر تابستان 1385 وقتی هنگامه جلالی )گلستان(، همسر کاوه گلستان، 
اخلاق  و  اعتماد  اگر  واقع  در  کلید خورد.  کرد  اعلام  برای گفت‌و‌گو  را  موافقتش 
خوش او نبود این کار هیچ‌وقت شکل نمی‌گرفت. کسان دیگری که برای این کتاب 
با آن‌ها گفت‌وگو شده است لی‌لی گلستان، فخری گلستان، بهمن جلالی، پیمان 
هوشمندزاده و مانی حقیقی هستند که همگی با محبت و حوصله وقت و توجهشان 
را به من و سؤال‌هایم دادند و همگی، به‌جز مانی حقیقی، در کتاب حاضرند. مانی 
حقیقی شاید بیشتر از هر کسی کمک کرد و باعث شد این کار جمع‌وجور و تمام 
شود --و از این بابت مدیون او هستم-- و بیشتر از هر کسی باعث شد کار معطل 
که  فراوانش  گرفتاری‌های  بابت  هم  بود.  سخت  او  با  زدن  سروکله  بماند.  ابتر  و 
به‌خاطرشان هیچ‌وقت نمی‌دانست کی و چقدر می‌تواند برای این کار وقت بگذارد 
--که البته همیشه لطف می‌کرد و وقتی بین کارهایش باز می‌کرد-- هم بابت ذهن 
پیچیده و بدقلقش که هر مصاحبه‌گری را ممکن است گیر بیندازد و در عین‌ حال 
باعث می‌شود او خوب چیز تعریف ‌کند، خوب ببیند و خوب تحلیل کند. از 4 جلسه 
با او دربارۀ کاوه گلستان، گفت‌وگوی بلندی درآمد که شاید خواندن  گپ‌وگفت‌ام 
نمی‌شناسند  را  او  که  آن‌هایی  و همه  را می‌شناسند  کاوه  که  آن‌هایی  برای همهٔ  آن 
می‌توانست تجربه‌ای غافلگیرکننده و دست اول باشد اما به دلیل ملاحظات آقای 

حقیقی و عدم موافقتشان در حال حاضر جای آن در کتاب خالی است.
قبل  از  پایان کار،  با ابراهیم گلستان هم تماس گرفتم و توضیح دادم که دارم چه‌کار 
می‌کنم، جواب داد که دربارۀ پسرش حرف نمی‌زند و ژورنالیسم یا فتوژورنالیسم 
هم برایش جذابیتی ندارد. لحنش بی‌حوصله اما مهربان بود. آن‌قدر‌ها که ترسانده 
 بودندم، ترسناک نبود. گفت دربارۀ یک موضوع عمیق و جذاب --اگر پیدا کردم--
هست. حالا  که  شد  همین  کتاب  این  که  شد  این  بزند.  حرف  است  حاضر 
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کاوه گلستان 17 تیر در آبادان به دنیا آمد. وسط تموز، توی آبادان! همه‌چیز مهیا بود 
برای اینکه او در تمام عمر مثل آدمی زندگی کند که انگار بر آتش نشسته است. چون 
آن‌هایی که او را دیده‌اند یا می‌شــناخته‌اند اولین چیزی که از او یادشان است شدت 
و حرارت اوست. حتی وقتی از مادرش می‌پرسی چه‌ چیز کاوه را دوست‌تر داشتی، 
می‌گوید اینکه نمی‌توانست بنشیند: »کاوه از وقتی در شکم من بود این‌طوری بود«، 
و خیره بیرون را نگاه می‌کند. شاید به دنبال کاوه‌ای که چون نمی‌تواند بنشیند جایی 

در گوشه‌وکنار حیاط دارد آتش می‌سوزاند.
کاوه تا سه‌ســالگی در آبادان ماند. به کودکســتان فرهاد می‌رفت که مادرش هم 
آنجا مربی بود. مادر همه‌جا و همیشــه مراقب او ماند. تا آخر عمر کاوه همین‌طور 
بود. مادر در ادامۀ مراقبت و توجهش، وقتی خانواده به تهران کوچ کردند، کاوه را به 
یک مدرسۀ درست‌وحسابی سپرد. مدرسۀ روش نو که عباس یمینی‌شریف اداره‌اش 
می‌کرد و شــاید مادر مطمئن بود شیطنت‌ها و بی‌قراری‌های پسرش آنجا به‌درستی 
اداره و مدیریت خواهد شد. و ظاهراً این‌طور بود. عباس یمینی‌شریف واقعاً روشی 
نو در تربیت و ضبط‌‌و‌ربط پسربچه‌ها داشت، چون هیچوقت کسی شکایتی از این 

پسرک ناآرام به خانواده نداد و نبرد.
اوضاع در روش نو انگار همیشــه روبه‌راه بود یا شــاید یمینی‌شریف قلق کاوه را 
می‌دانست، همان‌طور که مادرش می‌دانست. کاوه برای دورۀ متوسطه به دبیرستان 
البرز رفت، زیر پل کالج. سال 1341 بود. اوضاع بدک نبود و کاوه ظاهراً تا وقتی در 
البرز بود قصدی یا عزمی بر ترک درس و مشق نداشت. او حتی در این سال اولین 

// یک زندگی‌نامۀ کوتاه
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کاوه 
در
سال‌های
کودکی

تجربۀ فیلم‌ســازی‌اش را از سر گذراند. فیلم کوتاهی به اسم پاییز. اما اوضاع به این 
خوبی پیش نرفت. ســال 1343 پدر کاوه تصمیمی گرفت که زندگی کاوه و شــکل 
روابط پدر و پسر را تا پایان عمر تغییر داد. مدرسۀ شبانه‌روزی میلفیلد در انگلستان 
شــاید چاشنی بمبی شد که کاوه تا آن زمان ســعی کرده بود آن را، مثل یک موجود 
بــی‌آزار، کج‌دارومریز با خودش این‌طرف و آن‌طرف ببرد اما نظم پادگانی میلفیلد آن 
را ترکاند. کاوه نمی‌توانســت و نمی‌خواست هیچ نظم یا قاعده‌ای را تحمل کند. به 
عنوان یک جنین حتی این کار را نکرده بود. آن‌قدر در آن تنگنا لولیده بود و چرخیده 
بود که بند ناف می‌خواست خفه‌اش کند. در واقع پیش از دنیا آمدن کمی مرده بود. 

آنارشیست‌ها کمی مرده به دنیا می‌آیند.
مدرســۀ میلفیلد برای یک آنارشیســت اصلًا جای مناســبی نبود. سرپرست 
و بنیان‌گذار مدرســه جک مه‌یر بود که در مدرســه بــه Boss معروف بود. مه‌یر 
یک کریکت‌باز قهار بود که نُه ســال از عمرش را در هند به تجارت کتان و پنبه 
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گذرانده بود. مه‌یر اواســط دهۀ 30 میلادی، در بازگشــت از هند، هفت پســر 
هندی را هم با خودش آورد. که شــش‌تا از این پســرها در شهر و دیار خودشان 
شاهزاده‌ای محسوب می‌شــدند. ایدۀ تأسیس مدرسۀ میلفیلد از اینجا آمد که او 
می‌خواست این هفت نفر را آموزش بدهد. اول کریکت و بعد همه‌چیز. در عین 
حال مدرســه خیلی زود به یکی از مشهورترین مدارس انگلستان تبدیل شد که 
همهٔ پول‌دارهای انگلیسی ترجیح می‌دادند بچه‌هایشان آنجا درس بخوانند. مه‌یر 
تا 35 ســال خودش شخصاً رئیس مدرســه بود و قاعدتاً سروکار کاوه که سال 
1963/ 1342 به آنجا فرســتاده شــد هم با او بود. مه‌یر آدم عجیب‌وغریبی بود. 
قابل‌پیش‌بینی نبود. خودرأی، تند، سختگیر، بسیار باهوش و بی‌قرار بود. تقریباً 
نمی‌خوابید. طبیعی بود که کاوه نتواند در مدرسه‌ای که مدیرش چنین کاراکتری 
داشت ســر کند. هرچند بعضی از این خصوصیات را بعدها می‌شد کمابیش در 

خود کاوه دید.
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8     بودن با دوربین

به ‌هر حال فضای شورشی دنیای بیرون در دهۀ 60 میلادی، که کنتراست عجیبی 
با آنچه در میلفیلد می‌گذشت داشت، همه‌چیز را بدتر کرد. کاوه مدام تنبیه می‌شد و 
مدام به تهران شکایت می‌برد که برش گردانند. مادر مخالفتی نداشت اما این کمکی 
نمی‌کرد. کاوه باید تربیت می‌شــد. باید تحصیل می‌کرد. باید آدم می‌شد و میلفیلد 
بــرای این کار یکی از بهترین‌ها بود. اما نه کاوه از آنجا خوشــش می‌آمد و نه آنجا 
از کاوه. جملۀ تکرارشــوندۀ مسئولان مدرسه در تماس تلفنی با والدین کاوه هربار 
این بود: »پســر شما خیلی بچۀ بدی است!« بچۀ بد مدرسه سعی کرد دنیای دیوانۀ 
بیرون را در مدرسه بازسازی کند. یک گروه موسیقی درست کرد و از آنجا که گیتار 
خیلی خوب می‌زد و اصولًا ذوق هنری داشت، خودش قطعاتی ساخت که همه‌شان 

توسط Boss ضبط و توقیف شد.
در 1968 / 1347 کاوه بالاخره از میلفیلد اخراج شد. با موی بلند، کفش کتانی، 
ســاکی به دوش و جیبی خالی زمینی آمد تهران. نصف‌شب رسید. مادر جای گرم 
و غذا و مقادیری ســرزنش و بیشتر از آن محبت ارزانی‌اش داشت اما پدر هیچ‌وقت 

بابت این خودسری نبخشیدش.
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کاوه دیگر مدرســه نرفت. بعدها، خیلی بعد، در چهل‌و‌چندســالگی دانشگاه 
رفت و معلم هیجان‌انگیز دوست‌‌داشــتنی‌ای از آب درآمد. شــاید چون با وسواس 
دقیقی ســعی می‌کرد معلم نباشد و شاید چون هیچ‌وقت پیر نشد. آن‌قدر پرتحرک، 
ضدجریان، خودمانی و پرشوروشــر بود که شــاگردهایش به عنوان جوانان برومند 
بیست‌و‌چندســاله در مقابلش کم می‌آوردند. از طرفی کاوه آدم جذابی بود. به این 
جذابیت وقتی اسم‌ورسم »گلستان« هم اضافه می‌شد کارها همیشه راحت‌تر پیش 
می‌رفت. کاوه البته همیشــه سعی کرد خودش را جدا کند. سعی کرد خودش باشد 
نه پسر ابراهیم گلستان. آدم‌ها هم می‌گفتند ok و یواشکی به بغل‌دستی‌شان یادآوری 

می‌کردند »پسر گلستان است ها!«
در خوش‌بینانه‌ترین حالتش هنرآفرینی‌های کاوه به پای استعداد خودش و کیفیت 
خانواده‌اش، هر دو، نوشــته می‌شد که منصفانه هم بود. هر‌چند کاوه ترجیح می‌داد 
هر چقدر و هر جور که می‌شود حسابش را جدا کند. او وقتی از انگلستان برگشت 
ترجیح داد با مرتضی ممیز و فرهاد بشارت در دفتر تبلیغاتی آن‌ها کار کند تا استودیوِ 

پشت 
صحنۀ 

اسرار گنج 
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