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فصل اول

تام به ریوز گفت:
_ چیزی به اسم قتل بی‏نقص وجود ندارد. این فقط یک بازیِ خانگی 
است که سعی می‏کند چنین خیالی را بپروراند. البته می‏توانی بگویی کلی 

جنایت کشف‏نشده وجود دارد؛ اما این قتلِ بی‏نقص نمی‏شود.
تام حوصله‏اش ســر رفته بود. روبه‏روی شــومینۀ بزرگــش که در آن 
خش‏خش آتش مختصــر اما گرمی بلند بود این‏طرف و آن‏طرف می‏رفت. 
تام احساس کرد خشک و فضل‏فروشانه صحبت کرده است. اما نکته این 
بود که نمی‏توانست برای ریوز کاری بکند و قبلًا هم این را به او گفته بود. 

ریوز گفت:
_ بله، مسلماً.

روی یکی از مبل‏های ابریشمی زرد نشسته بود، هیکل لاغرش به جلو 
خم شــده و دســت‏هایش میان زانوهایش در هم قلاب شده بود. صورتی 
اســتخوانی و موهای کوتاهِ قهوه‏ای روشــن و چشــم‏های طوسی سرد و 
بی‏روحی داشت _ قیافه‏اش خوب نبود، اما اگر آن زخمِ روی صورتش نبود 
که ده دوازده سانتی‏متر از شــقیقۀ راستش تا روی گونه، نزدیک دهانش، 
کشــیده شده بود، می‏توانست جذاب باشد. زخم بفهمی نفهمی پررنگ‏تر 
از باقی صورتش بود؛ انگار سردســتی بخیه شده بود، یا شاید اصلًا بخیه 
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نشــده بود. تام هیچ‏وقت در مورد آن چیزی نپرسیده بود. اما ریوز یک بار 
خودش گفته بود: »یادگار جعبۀ پودر یک دختر است. باورت می‏شود؟«

)نه، تام باور نمی‏کرد.( ریوز لبخنــد کوتاه و غمگینی حوالۀ تام کرده 
بــود، یکی از آن معدود لبخندهایی که از او به یاد داشــت. و در موقعیتی 

دیگر گفته بود:
_ از روی اسب افتادم... پام به رکاب گیر کرده بود و چند متری روی 

زمین کشیده شدم.
ریوز این را به کس دیگری گفته بــود، اما تام هم آنجا بود. تام حدس 

می‏زد احتمالًا کار چاقویی کُند در دعوایی وحشتناک است.
حالا ریوز از تام می‏خواست برایش یک نفر جور کند، یک نفر که یک یا 
شاید دو »قتل معمولی« و شاید یک سرقت، آن هم بی‏خطر و معمولی، انجام 
دهــد. ریوز از هامبورگ تا ویل‏پرس آمده بــود تا با تام صحبت کند و قصد 
داشــت شب بماند و فردا برود پاریس تا در این مورد با کس دیگری صحبت 
کند، و بعد برگردد خانه‏اش در هامبورگ و، اگر سفرش موفقیت‏آمیز نمی‏بود، 
احتمالًا بیشــتر فکر کند. ریوز اساســاً مال‏خر بود امــا تازگی‏ها در دریای 
قماربازی غیرقانونی هامبورگ هم شــنا می‏کرد و حالا وظیفۀ محافظت از 
آن را بر عهده گرفته بود. محافظت در برابر چی؟ در برابر کوسه‏های ایتالیایی 
که قصد ورود به آن را داشــتند. ریوز فکر می‏کرد یک ایتالیایی در هامبورگ 
پادوِ مافیا اســت که برای خبرچینی فرستاده شــده است. و یکی دیگر پادوِ 
خانــواده‏ای دیگر. ریــوز امیدوار بود با حذف یکی یا هــر دوِ این متجاوزان 
تلاش‏هــای دیگر مافیا را ناکام بگــذارد و در ضمن توجه پلیس هامبورگ را 
بــه تهدید مافیا جلب کند و بگذارد خود پلیس باقی کارها را روبه‏راه کند؛ به 

عبارت دیگر، دست مافیا را قطع کند. ریوز با حرارت گفت:
_ این پسرهای هامبورگی دارودســته‏ای خوشنام‏اند. شاید کاری که 
می‏کنند، یعنی گرداندن دو تا کازینوِ خصوصی، غیرقانونی باشد، اما این‏ها 
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باشگاه هستند و برای همین غیرقانونی که نیستند؛ تازه از آن‏ها درآمدهای 
نجومی هم ندارند. مثل لاس‏وگاس نیست؛ همه‏اش تو دست مافیا، آن هم 

درست جلو چشم پاسبان‏های امریکا.
تام انبر را برداشت و آتش شومینه را هم زد و یک کندۀ تمیز دیگر در آن 

انداخت. ساعت تقریباً شش عصر بود. به‌زودی وقت نوشیدنی می‏شد.
اما چرا همین حالا نه؟

_ میل داری...
درست همان لحظه، خانم آنت، خدمتکار ریپلی، از آشپزخانه وارد شد.
_ می‏بخشــید آقایان. حالا که این آقای محترم چای میل نداشته‏اند 

نوشیدنی می‏خواهید، آقای تام؟
_ بله، ممنون، خانم آنت. همین حالا داشتم بهش فکر می‏کردم. لطفاً 

خانم الوئیز را هم خبر کنید که به ما بپیوندد.
تام می‏خواست الوئیز بیاید تا فضا کمی سبک شود. تام، پیش از آنکه 
ساعت سه بعدازظهر به اورلی برود تا ریوز را بیاورد، به الوئیز گفته بود که 
ریوز می‏خواهد دربارۀ موضوعی با او حرف بزند، برای همین هم الوئیز در 

باغ گشت می‏زد یا کل بعدازظهرش را در طبقۀ بالا می‏گذراند.
ریوز با حالت اضطرار و آخرین امیدش گفت:

_ راستی، تو خودت قبولش نمی‏کنی؟ تو رابطه‏ای با آن‏ها نداری و ما 
هم همین را می‏خواهیم. امنیت. و از همه مهم‏تر، پولش، نود‌و‌شــش هزار 

دلار، بَدَک نیست.
تام به نشانۀ نفی سری تکان داد.

_ ولی من یک جورهایی با تو رابطه دارم.
لعنتی، او چند تا کار کوچک برای ریوز ماینات کرده بود، مثل پست کردن 
چند تا شیء مسروقه یا پیدا کردن چیزهای کوچکی مثل حلقه‏های میکروفیلم 
از داخل خمیردندان، که ریوز آنجا پنهانشان کرده بود و شکی برنمی‏انگیختند.
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_ فکر می‏کنی چقدر می‏توانم از مجــازات این‏جور کارهای مخفیانه 
قِسر در بروم؟ می‏دانی، می‏خواهم اعتبارم را حفظ کنم.

تام می‏خواســت لبخند بزند اما در همان موقع ضربان قلبش به‌خاطر 
هیجانی واقعی تندتر شده بود، و شق‌و‌رق ایستاد؛ در فکر خانۀ زیبایی بود 
که در آن زندگی می‏کرد، فکر امنیتی که حالا در آن به ســر می‏برد، شــش 
مــاه تمام بعد از حادثۀ دِروات که نزدیک بود فاجعه‏ای تمام‏عیار شــود، و 
علی‏رغم اینکه کمی به او مشــکوک شــده بودند از آن جان به‏در برده بود. 
قالب نازک یخ، بله، اما یخ نمی‏شکست. تام بازرس انگلیسی، وِبستر، و 
دو نفر مأمور پزشــکی قانونی را تا جنگل زالتسبورک همراهی کرده بود، 
همان‌‏جایی که جســد مردی را که علی‏الظاهر درواتِ نقاش بود سوزانده 
بود. پلیس پرســیده بود چرا جمجمه شکسته اســت. تام هنوز هم وقتی 
بــه آن فکر می‏کرد چهره‏اش درهم می‏رفــت، چون این کار را برای خُرد و 
خمیر کردن و پنهان کردن دندان‏های بالایی کرده بود. فک پایینی به‌راحتی 
درآمده بود و تــام آن طرف‏تر چالَش کرده بود. امــا دندان‏های بالایی... 
چندتایی از آن‏ها را یکی از مأموران پزشکی قانونی پیدا کرده بود، اما هیچ 
پرونده‏ای مربوط به دندان‏های دروات پیش دندان‏پزشک‏های لندن نبود؛ 
)آن‏طور که می‏گفتند( دروات شش سال گذشته را در مکزیک زندگی کرده 

بود. تام جواب داده بود:
_ انگار این هم بخشی از مراسم ســوزاندن جسد بود، بخشی از ایدۀ 

تبدیل کردن آن به خاکستر.
جسد سوخته متعلق به برنارد بود. بله، تام هنوز می‏لرزید، از خطر آن 
لحظه و البته از وحشــت کاری که کرده بود، یعنی انداختن ســنگی روی 
جمجمۀ زغال‌شــده. اما دست‏کم او برنارد را نکشــته بود. برنارد تافتس 

خودکشی کرده بود.
تام گفت:
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_ مســلماً از میان آدم‏هایی که می‏شناسی می‏توانی یکی را پیدا کنی که 
این کار را برایت انجام دهد.

ریوز نومیدانه گفت:
_ بله، و باز هم رابطه‏ای خواهد بود _ حتی بیشتر از تو. اوه، آدم‏هایی 
که من می‏شناســم معروف‏اند. راســتش، تام، جماعتی هســتند محترم، 

آبرومند و خوشنام.
تام خندید:

_ تــو این آدم‏ها را چطوری تور کــرده‏ای؟ بعضی وقت‏ها فکر می‏کنم 
پاک عقلت را از دست داده‏ای، ریوز.

_ نه! تو می‏دانی منظورم چیســت. یکی که برای پول این کار را بکند، 
فقط برای پول. اصلًا لازم نیســت حرفه‏ای باشــد. ما مقدماتش را فراهم 
می‏کنیم. مثل... ترورهای علنی خواهد بود. کســی که اگر ازش ســؤال 

کنند، به نظر برسد که نه... اصلًا ازش برنمی‏آید.
خانم آنت با دَم‌و‌دســتگاه باده‏نوشــی وارد شــد. یخدان نقره‏ای برق 
می‏زد. چرخ‏دســتی جیرجیر خفیفی کرد. هفته‏ها بود که تام می‏خواست 
روغن‏کاری‏اش کند. تام می‏توانســت به صحبتش با ریوز ادامه دهد چون 
خانــم آنت، خدا خیرش بدهد، انگلیســی بلد نبود، امــا تام حوصله‏اش 
از موضوع ســر رفته بود و از ورود خانم آنت خوشــحال شــد. خانم آنت 
شصت‏ســالی داشت، از خانواده‏ای اهل نرماندی و خوش‏قیافه بود و بدن 
تنومندی داشت؛ جواهری در میان خدمتکاران بود. تام نمی‏توانست تصور 

کند در بِل اومبر بدون او کاری از پیش برود.
بعد الوئیز از باغ رســید، و ریوز جلو پایش بلند شــد. الوئیز شــلوار 
پیش‌سینه‏دارِ پاچه‏گشــاد و راه‌راه صورتی و قرمزی پوشیده بود که مارکِ 
»لی‏وای«1 هــم عمودی پایین راه‏راه‏هایش چاپ شــده بود. موهای بلند 

1 . LEVI
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بورش لَخت آویزان بود. تام دید که نور آتش روی آن موها افتاده اســت و 
پیش خود فکر کرد: »در مقایســه با چیزی که ما داشتیم درباره‏اش حرف 
می‏زدیم چقدر پاک و بی‏آلایش اســت!« با این حــال، نور روی موهای 
الوئیز طلایی‏رنگ بود و او را به یاد پول می‏انداخت. خب، او حقیقتاً دیگر 
به پول نیاز نداشت، حتی اگر فروش تابلوهای دروات که از آن درصدی هم 
به او می‏رسید به‌زودی، چون دیگر تابلویی در کار نبود، به پایان می‏رسید. 
تازه، تام درصدی هم از شــرکت لوازم هنری دروات می‏گرفت، و این ادامه 
می‏یافــت. علاوه بر این، درآمدی اندک اما تدریجاً رو به افزایش از اوراق 
بهادار گرین‏لیف به جیب می‏زد کــه میراث وصیت‏نامه‏ای بود که خودش 
جعل کرده بود. این‏ها به‏جز مقرری سخاوتمندانه‏ای بود که الوئیز از پدرش 
دریافت می‏کرد. طمع فایده‏ای نداشت. تام از قتل نفرت داشت مگر اینکه 

مطلقاً ضروری می‏بود.
الوئیز به انگلیسی گفت:

_ صحبت‏هایتان خوب پیش می‏رفت؟
و به‌آرامی روی کاناپۀ زردرنگ نشست. ریوز گفت:

_ بله، ممنون.
باقی گفت‏وگو به فرانسه بود چون الوئیز انگلیسی‏اش خوب نبود. ریوز 
چندان فرانسه نمی‏دانست اما به حرف زدن ادامه داد، و در مورد چیز مهمی 
هم حرف نمی‏زدند: باغ، زمستان ملایمی که انگار حقیقتاً سپری شده بود، 
چون اوایل مارس بود اما نسرین‏ها داشتند شکوفه می‏دادند. تام از یکی از 

بطری‏های روی چرخ‏دستی برای الوئیز شامپاین ریخت.
_ این در هامبورغ چطور هست؟

الوئیز دوباره انگلیسی را امتحان کرده بود، و تام در چشم‏هایش شادی 
را می‏دید چون ریوز داشــت بــا خودش کلنجار می‏رفــت تا یک جواب 

معمولی به فرانسه بیابد.
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در هامبورگ هم هوا چندان ســرد نبود، و ریوز افــزوده بود که باغی 
هم دارد و خانۀ کوچکش کنار رود آلســتر است، یعنی کنار آب، جایی که 
می‏شــود گفت یک‏جور خلیج اســت و آدم‏های زیادی آنجا خانه‏هایی با 
باغ و آب روان دارند، یعنی اگر دوســت داشته باشند می‏توانند قایق‏های 

کوچکی برای خودشان دست‏وپا کنند.
تام می‏دانست که الوئیز از ریوز ماینات خوشش نمی‏آید و به او اعتماد 
ندارد، و می‏دانست ریوز از آن آدم‏هایی است که الوئیز دوست ندارد تام با 
آن‏ها بپرد. تام با شــادی فکر می‏کرد که می‏تواند امشب صادقانه به الوئیز 
بگوید که پیشنهاد همکاری در نقشۀ ریوز را رد کرده است. الوئیز همیشه 
نگران حرف پدرش بــود. پدر الوئیز، ژاک پیلســون، میلیونری صاحب 
شرکت داروســازی و طرفدار مارشــال دوگل بود و نمونۀ کامل عزت و 
احترام فرانسوی محسوب می‏شد. هیچ‏وقت هم به تام روی خوش نشان 
نمی‏داد. الوئیز اغلب به تام هشــدار می‏داد: »پدرم بیشتر از این حمایتی 
نخواهد کرد.« اما تام می‏دانســت الوئیز بیشتر علاقه‏مند امنیت خودش 
اســت تا اینکه بخواهد به مقرری پدرش دودستی بچسبد، مقرری‏ای که 
به گفتۀ الوئیز پدرش مدام تهدیــد به قطعش می‏کرد. الوئیز هفته‏ای یک 
بار، عمدتاً جمعه‏ها، ناهار را با پدر و مادرش در خانه‏شــان در شــانتیی 
می‏خورد. تام می‏دانســت که اگر پدر الوئیز مقرری را قطع کند نمی‏توانند 

از پس ادارۀ بِل اومبر برآیند.
شــام »مِدَیون دُ بوف«1 بود، با پیش‏غذای کنگرفرنگی ســرد همراه با 
سس مخصوصِ خانم آنت. الوئیز لباس سادۀ آبی کمرنگی پوشیده بود. تام 
فکر کرد الوئیز پیشاپیش حس کرده است که ریوز چیزی را که به خاطرش 
آمده بود به چنگ نیاورده اســت. قبل از آنکه بروند بخوابند، تام مطمئن 
شد که ریوز کم‌وکسری ندارد، و اینکه دوست دارد در چه ساعتی چای یا 

1 . Medaillons de boeuf
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قهوه برایش ببرند. ریوز گفت قهوه ساعت هشت صبح. ریوز اتاق مهمان 
در سمت چپ خانه را به خود اختصاص داد که دستشویی‏ای را که اغلب 
الوئیز از آن اســتفاده می‏کرد نیز در اختیار او می‏گذاشــت، اما خانم آنت 

مسواک الوئیز را از آنجا به دستشویی نزدیک اتاق تام برده بود.
الوئیز همان‏طور که دندان‏هایش را می‏شست گفت:

_ خوشحالم که فردا می‏رود. چرا این‏قدر عصبی است؟
_ همیشه عصبی است.

تام دوش را بســت و از حمام بیرون آمد و به‏ســرعت خودش را لای 
حولۀ زرد بزرگی پیچید.

_ لابد... برای همین لاغر است.
انگلیسی صحبت می‏کردند چون الوئیز از انگلیسی حرف زدن پیش او 

خجالت نمی‏کشید.
_ چطوری با‌هم آشنا شدید؟

تام یادش نمی‏آمد. کی؟ احتمالًا پنج شــش ســال پیش. در رم؟ ریوز 
رفیق کی بود؟ تام خســته‏تر از آن بود که بتواند تمرکز کند، برایش مهم هم 
نبود. پنج‌شش آشــنای این‏طوری داشت و به‏سختی می‏توانست بگوید با 

هرکدام کجا آشنا شده است.
_ ازت چی می‏خواست؟

تام دست انداخت دور کمر الوئیز.
_ یک چیز محال. من هم گفتم نه. خودت که دیدی. سرخورده بود.

آن شــب یک جغد، جغدی تنها، جایی در کاجستان جنگل عمومی 
پشت بِل اومبر می‏خواند. تام در حالی که بازوی چپش زیر گردن الوئیز بود 
به فکر فرو رفت. زن خوابیده و نفس‏هایش آرام و ملایم بود. تام آهی کشید 
و به فکر کردن ادامه داد. اما افکارش منطقی و منسجم نبود. دومین فنجان 
قهوه بیدار نگهش داشته بود. داشت به مهمانی‏ای فکر می‏کرد که حدوداً 
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یک ماه پیش رفته بود، در فونتن‏بلو، جشــن تولد خودمانیِ خانمِ... خانمِ 
چی؟ نام شــوهر زن بود که برای تام مهم بود، یک نام انگلیســی که حتماً 
چند لحظۀ بعد به یادش می‏آمد. مردِ میزبان در اوایل دهۀ سوم عمرش بود 
و پسر کوچکی داشتند. خانۀ سه‏طبقۀ ساده‏ای بود، در خیابانی مسکونی 
در فونتن‏بلو، و باغی هم پشتش بود. مرد قاب‏ساز بود، و به همین دلیل بود 
که تام همراه پیِر گوتیه به مهمانی رفته بود، مردی که در خیابان گراند مغازۀ 

لوازم هنری داشت و تام رنگ و قلم‏موهایش را از آنجا می‏خرید.
گوتیه گفته بود:

_ اوه، با من بیایید، آقای ریپلی. همســرتان را هــم بیاورید! میزبان 
می‏خواهد دوروبرش شلوغ باشد. کمی افسرده است... به هر حال، چون 

قاب می‏سازد، شاید شما هم مشتری‏اش شدید.
تــام در تاریکی پلک زد، بعد ســرش را کمی عقب برد تا مژه‏هایش به 
شــانۀ الوئیز نخورد. با دلخوری و نفرت، یادِ مرد انگلیسیِ بور و قدبلندی 
افتاد، چون در آشــپزخانه، آن آشپزخانۀ غمزده با کف‏پوش ورآمده، سقف 
دودزده و برجسته‏کاری‏های قرن نوزدهمی‏اش، آن مرد حرف ناخوشایندی 

به تام زده بود. او _ تِروبریج، تیوکزبری؟ _ با لحنی توهین‏آمیز گفته بود:
_ اوه، بله، اسمتان به گوشم خورده است.

تام گفته بود:
_ من تام ریپلی هستم. در ویل‏پرس زندگی می‏کنم.

و قصد داشت از او بپرسد چند وقت است که ساکن خیابان فونتن‏بلو 
اســت، چون فکر می‏کرد شــاید مردی انگلیسی با همســری فرانسوی 
دوســت داشته باشد با یک مرد امریکایی که همسری فرانسوی دارد و در 
نزدیکی‏اش زندگی می‏کند آشنا شود، اما حسن‏نیت تام پاسخی اهانت‏آمیز 
دریافت کرده بود. تره‏وَنی؟ اسمش این نبود؟ موهای بور و لخت و قیافه‏ای 

نسبتاً هلندی؛ اما انگلیسی‏ها اغلب شبیه هلندی‏ها هستند، و برعکس.
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با این حال، آنچه تام حالا داشت به آن فکر می‏کرد همان چیزی بود که 
گوتیه بعداً همان شب گفته بود:

_ افسرده اســت. منظور بدی نداشت. یک‏جور بیماری خونی گرفته 
است... فکر کنم سرطان خون. در ضمن، همان‏طور که از سرووضع خانه 

معلوم است، وضعش زیاد خوب نیست.
گوتیه یک چشــم شیشــه‏ای به رنگ عجیب سبز فسفری داشت، که 
معلوم بود ســعی شده است شــبیه چشم واقعی باشــد اما این‏طور نشده 
بود. چشــم مصنوعی او شبیه چشم گربه‏ای مُرده بود. آدم سعی می‏کرد از 
نگاه کردن به آن خــودداری کند، اما با قدرت هیپنوتیزم‏کننده‏اش نگاه آدم 
را بــه خود می‏خواند. برای همین حرف‏های غم‏انگیز گوتیه، با آن چشــم 
مصنوعی‏اش، به‏شــدت بر تام تأثیر گذاشته و او را یاد مرگ انداخته بود، و 

تام فراموشش نکرده بود.
اوه، بله، اسمتان به گوشــم خورده است. آیا تره‏ونی، یا هرچه اسمش 
بود، منظورش این بود که او مســئول مرگ برنــارد تافتس و، پیش از او، 
دیکی گرین‏لیف اســت؟ یا این مرد انگلیسی به‌خاطر ناخوشی‏اش با عالم 
و آدم قهر بود؟ مثل آدمی مبتلا به ســوء‏هاضمه، که همیشۀ خدا شکمش 
درد می‏کند؟ حالا تام زن تره‏ونــی را به یاد می‏آورد؛ زیبا نبود، اما صورتی 
جذاب و موهای بلوطی داشت و خونگرم و معاشرتی بود، و در آن مهمانی 
در اتاق نشیمن کوچک و آشپزخانه‏ای که به اندازۀ کافی جا برای نشستن 

نبود سنگ تمام گذاشته بود.
تام در این فکر بود که آیا این مرد کاری را که ریوز پیشــنهاد داده قبول 
می‏کند. راه جالبی برای برخورد با تره‏ونی به فکرش رسیده بود. این راهی 
بود که احتمالًا در مورد هر کســی، اگر زمینه‏اش چیده شــده بود، جواب 
می‏داد؛ و البته در این مورد زمینه‏اش پیشــاپیش چیده شــده بود. تره‏ونی 
به‏شــدت نگران ســامتی‏اش بود. ایدۀ تام چیزی بیش از شوخی نبود؛ با 
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خودش فکر کرد شــوخی‏ای کثیف؛ اما رفتــار آن مرد هم با او کثیف بود. 
این شــوخی احتمالًا بیش از یکی دو روز طول نمی‏کشید، تا وقتی تره‏ونی 

می‏رفت پیش دکتر.
تام از چیزهایی که به ذهنش رسیده بود سرخوش شد، و به‌آرامی خودش 
را از الوئیز دور کرد طوری که حتی اگر یک لحظه خنده‏ای هم می‏کرد زن 
را بیدار نمی‏کرد. بر فرض که تره‏ونی مقاومت نمی‏کرد، و نقشۀ ریوز را مثل 
یک بچۀ خوب به شکل دلخواه عملی می‏کرد؛ به زحمتش می‏ارزید؟ بله، 
چون تام چیزی برای از دست دادن نداشت. تره‏ونی هم همین‏طور. تره‏ونی 
شاید چیزی هم به دست می‏آورد. ریوز هم همین‏طور، بنا به گفتۀ خودش؛ 
امــا چه بهتر که ریوز ایــن را بفهمد، چون آنچه ریوز می‏خواســت برای 
تــام گنگ و مبهم بود، مثل میکروفیلم‏های ریوز که ظاهراً به جاسوســیِ 
بین‏المللی ربط داشت. آیا دولت‏ها از رفتارهای عجیب‌وغریب و احمقانۀ 
بعضی جاسوسانشان خبر داشــتند؟ یا از آن آدم‏های هوس‏باز و خل‏وضع 
که به یک اشاره، با تفنگ و میکروفیلم، از بخارست به مسکو و واشنگتن 
می‏رفتند _ مردهایی که شاید با همین اشتیاق انرژی خود را صرفِ جنگ 
بین‏المللی بر ســرِ جمع‏آوری تمبر یا دست یافتن به اسرار قطارهای برقی 

کوچک می‏کردند؟


