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نیز در آستانۀ جنون بود.
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به بارتلبی،
و جود گمنام.





»هنوز جلوی درم؛ در می‏زنم و باز در می‏زنم، خیلی محکم هم نه، و گوش 
تیز می‏کنم، گوش می‏دهم ببینم کسی می‏آید چفت را بردارد و در را به رویم 

باز کند...«
روبرت والزر
بچه های تانر

»با دیدن این سرزمین غریب به هق‏هق افتادم...«
امپدوکلس
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هیچ.
هیچ‏کس.

سلست احساس می‏کرد طولی نمی‏کشد که یک ناراحتی برایش پیش بیاید. 
مدت کمی نبود که بی‏هدف و بدون اینکه بداند در کدام شهر است پیش 
می‏رفت. قطعاً کار خورشید بود. هیچ‏وقت از خورشید دل ‏خوشی نداشت، 
به‏خصوص در ماه اوت که خورشید به‏قدری کورکننده می‏شد که مجبور بود 
چشم‏هایش را تقریباً ببندد تا دچار سرگیجه نشود. خیابان تا چشم کار می‏کرد 
خالی بود. باری، همین را هم ترجیح می‏داد. هیچ‏چیز تحقیرآمیزتر از این نبود 
که در پیاده‏رو جلوِ خیل علاف‏های بی‏تفاوت روی زمین بیفتد. با زحمت 
روی نیمکتی ولو شد و سعی کرد نفس بگیرد. از آنجا که موفق نمی‏شد و 
قلبش هنوز داشت از جا کنده می‏شد، با کمک دو زنبیلِ همراهش بالشی 
درست کرد و دراز کشید. به این ترتیب چیزی از احساس در تخت بودن کم 
نداشت، با اینکه بالش کمی سفت بود و ملافه‏اش آسمان ماه اوت بود که، 
حقیر و آلوده، سفیدی چرکین رخت‏های مشکوکی را به خاطرش می‏آورد 
که همین‏جوری پای تخت‏های نامرتب انداخته بودند و او سال‏ها از روی 
وظیفه‏شناسی در کمدهای خانه‏هایی انباشته بودشان که درشان به‏عنوان 
گفت،  لب  زیر  کلمه  چند  می‏کرد.  انجام‏وظیفه  همه‏فن‏حریف  خدمتکار 
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مانند »ایوان« و »گلیسین«؛ خوب دلیلش را نمی‏دانست، اما آرامش می‏کرد 
و کم‏کم ضرباهنگ قلبش به حالت عادی برگشت. ورای آسمان، نبض 
روشنایی دیگری را احساس می‏کرد که کمی وحشیانه و بی‏ثبات و دردناک 
بود. فصل‏های آینده را تصور کرد که شاید هرگز نمی‏دیدشان. معمولًا این 
فکر او را برمی‏آشفت. دنیا بدون او؟ غیرممکن بود. از خنده می‏مرد. صرفاً 
مضحکه‏ای بود از زندگی، نمایشی ضعیف در مرز وقاحت. تصورش هم 
نشدنی بود. اما حالا، روی‏هم‏رفته، از نفله شدن اینجا و روی این نیمکت 
ککش هم نمی‏گزید، به شرطی که سریع اتفاق بیفتد و کسی نباشد تا تلاش 
پنجره‏ای  از  نبود.  بیمارستان هم  از  او کمک کند. جای صحبت  به  کند 
باز صدای رادیویی به گوشش می‏خورد. گوینده با صدایی یکنواخت انگار 
که فکرش جای دیگری باشد می‏گفت یک فروبار بالای اقیانوس اطلس 
پیش‏بینی می‏شود. »از غرب به شرق به سمت یک واچرخه1 واقع در بالای 
روسیه می‏رود.« سلست مانده بود چرا به این حرف‏های بی‏معنی چنین 
توجهی نشان می‏دهد. از این ‏گذشته اقیانوس اطلس خیلی دور بود و گرما 
چنان نمناک بود و چنان توفنده که آدم بیشتر خیال می‏کرد در آسیا است. 
افتاد که خیلی وقت پیش خوانده بود. داستانش  یک‏دفعه به فکر کتابی 
را به‏کل فراموش کرده بود -- هرچند که بیشتر وقت‏ها با مشقت فراوانی 
می‏توانست پی‏رنگ را دنبال کند، حتی ساده‏ترین‏ها را، و بعد از چند صفحه 
دیگر هیچ نمی‏فهمید، شخصیت‏ها را اشتباه می‏گرفت، و آخرش هم دلسرد 
می‏شد چون همه‏چیز به طرز وحشتناکی پیچیده می‏شد--اما فکر بادهای 
موسمی داشت عذابش می‏داد؛ بایستی در بمبئی یا سریلانکا می‏بود، دیگر 
نمی‏دانست. بادهای موسمی. این کلمه را دوست داشت. بادهای موسمیِ 
تابستانی از دریا می‏آمد و از این بابت مطمئن بود. شوریدگی‏ و تب و حتی 
گاهی گردباد با خودش می‏آورد. با اینکه کم‏کم نفسش چاق شده بود تنفس 

1. anticyclope
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هوای سنگین که بوی بدِ مستراح و پارچه‏های ناگرفته داشت برایش بیشتر 
و بیشتر سخت می‏شد. یک ‏تکه ابریشم ارغوانیِ ‏رنگ‏ورورفته از بالکنی 
آویزان بود. نبود باد صلابت عجیبی به آن می‏داد. مدتی طولانی به آن خیره 
پیغامی  حامل  بخت‏برگشته  تکه‏پارچۀ  این  داشت  انتظار  که  انگار  ماند، 
برایش باشد، حتی پیغامی پیش‏پاافتاده، همان‏قدر معمولی که گپ‏وگفتی در 
یک کافه یا بقالی؛ اما نه، هیچ، خودش هم لام تا کام، نه یک کلمه حرف 
برای تشویق و نه ذره‏ای تهییج به اینکه بلند شود تا هنوز میان زنده‏ها چند 
قدمی بردارد. پارچۀ بینوای بنفشْ رازدار بود. سایه‏روشن پشت پنجره‏ها 
می‏داد  ترجیح  او  که  بود  انرژی  یک‏جور  از  سرشار  و  خفه‏کننده  نظر  به 
تصورش را نکند. خیال کرد صدای چند خندۀ دزدیده و صدای مبل‏هایی 
که سعی می‏کردند بدون سروصدا جابه‏جایشان کنند، انگار که مشغول کار 
مشکوکی باشند، به گوشش خورد. یکدفعه ترس به دلش افتاد. با خودش 
گفت بهتر است بزند به چاک. گذشته از این، حالا چند بچه وسط خیابان 
بازی می‏کردند و او میلش نمی‏کشید انگشت‏نما شود. همان‏طور که دنبال 
همدیگر می‏کردند ابری از گرد‌و‌غبار بلند می‏کردند؛ لحظه‏ای آن‏ها را می‏دید 
و دیگر نمی‏دید. دلش خواست بدون درد خاصی بزند زیر گریه. دوباره راه 
افتاد. از این ضعف گذرا شرمش آمده بود. خوشبختانه شاهدی در کار نبود. 
بچه‏ها به او ذره‏ای توجه نشان نداده بودند و حالا جیغ‌ودادهایشان در هوای 
گرمْ شناور بود و به‌تدریج که او دور می‏شد آن‏ها به‌آرامی در روشناییِ خالی 

از شادی، در آسمان مرگ، ناپدید می‏شدند.

هیچ‏وقت  دریا.  ته  غواص  رفتن  راه  مثل  می‏رفت.  راه  سنگین  سلست 
زنبیل‏هایش برایش آن‏قدر سنگین نبودند. دست‏هایش را از جا درمی‏آوردند. 
با این حال چیز زیادی هم نخریده بود: طبق معمول، ویسکی برای موسیو، 
آبجو، چند کنسرو، روزنامه. برای خودش، کنسرو ماهی تن و گوجه و یک 
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بطری نوشیدنی. برای غذا زیادش هم بود. از این گذشته، حالا خوراکی 
از زمان خدمتکاری  ته‏مانده‏هایی که  به هم می‏زد. آن همه  دلش را کمی 
مجبور شده بود دور بریزد در آخر به‏کل اشتهایش را کور کرده بودند. دیگر 
نمی‏خواست چشمش به نقش‌برجسته‏های ظرف‏های چاشنی یا خرچنگ 
کبابی بیفتد. گاهی در لحظات حزن و اندوه دنیا برایش مثل کوه غول‏پیکری 
از آوار خوراکی‏ها به نظر می‏رسید. الکل بیشتر به مذاقش خوش می‏آمد. 
اغلب در آخرِ پذیرایی برایش مثل هر کلفتی ته‏مانده‏های بطری‏ها را در پستو 
می‏گذاشتند. لحظۀ مهمی بود. اولین بار سر تا پایش لرزیده بود بس که 
وحشت داشت مچش را بگیرند و درجا عذرش را بخواهند، اما به‏مرور یاد 
گرفته بود دیگر خودش را اذیت نکند و حتی دیگر راهش را از میان بقیه باز 
می‏کرد تا اولین‏ نفر برسد به ته‏ماندۀ بوردو یا شامپاین، چون اینجا و آنجا 
نداشت، اگر می‏خواستی در جشن شرکت کنی نباید بین راه خوابت می‏برد. 
بعد چراغ‏ها یکی‏یکی خاموش می‏شدند، اما سر هنوز کمی گیج می‏رفت. 
کسی  چه  عاشق  نمی‏دانست  اما  داشت  عشق  از  مبهمی  حس  آن‏وقت 
شده؛ هرچند دیگر چه اهمیتی داشت چرا که به هر حال کسی به او علاقه 
نداشت. سلست از خودش می‏پرسید واقعاً چرا داشت به همۀ این‏ها فکر 
می‏کرد. آن عطرهای زنندۀ تقریباً تهوع‏آور در اتاق‏های خالی، ظلمات شب، 
انفجاری که خیال می‏کرد به گوشش خورده. »وقتش  بلند  و خنده‏های 
شده، احمق بینوا...« خوشبختانه خیابانِ پر از درختان گز حالا خیلی دور 
نبود. خانه، موسیو. هیچ عجله‏ای برای دیدنشان نداشت. با اینکه احساس 
می‏کرد کمی بهتر شده ذره‏ای میل نداشت قدم‏هایش را تندتر کند. از این 
گذشته وقتش خیلی پر نبود، چرا که از وقتی در رُوِنا بود هرگز دستوری 
از خودش می‏پرسید چرا موسیو  بود که  به جایی رسیده  بود. کار  نگرفته 
باشد. هیچ‏وقت  داشته  نمی‏رسید چیزی لازم  نظر  به  کرده.  استخدامش 
کسی را ملاقات نمی‏کرد. گاهی با خودش می‏گفت بد نیست هرازگاهی با 
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بازدیدکننده‏ها گپی بزند چون موسیو از هرگونه گفتگویی با او سر بازمی‏زد. 
چند کلمۀ بی‏ارزشِ مستعمل و بسیار پیش‏پاافتاده، حرف از آب‌وهوا و روال 
زندگی؛ به هر چیزی راضی بود، هیچ‏وقت آدم پرتوقعی نبود. نه اینکه دلش 
برای ریخت آدم‏ها خیلی تنگ شده باشد ــ حالا دیگر صورت‏ها برایش 
ـ اما گاهی به نظرش عجیب می‏آمد  اندکی در هم می‏آمیختند، کم ندیده بود ـ
نمی‏گفت  او  به  کاری  که هیچ‏کس هیچ  درندشتِ خالی  این خانۀ  در  که 
مشغول کار خانه باشد. وجدان کاری حدومرزهای خودش را دارد: برق 
انداختن، سابیدن، تعقیب گرد‌و‌غبار در هر ساعتِ روز یا شب، سال‏ها کمر 
بستن به نبرد ازپیش‏باخته با کثیفی که هر روز صبح زود با نیروی جدید از 
نو سر برمی‏آورد تا هر ثانیۀ زندگی را کمی نفرت‏انگیزتر کند. قطع به یقین، 
این جیرۀ روزانۀ سلست اعمال شاقۀ بی‏رحمانه‏ای بود که از نوجوانی به او 
رسیده بود، همان کاری که اوایل غرغرکنان انجامش می‏دهیم و بعد که زمان 
بدون خوشی می‏گذرد تنها دلخوشی می‏شود. گذشته از این، حالا که دیگر 
از او انتظار چیزی نداشتند یا آن‏قدر کم انتظار داشتند که احساس می‏کرد 
دستمزدش دزدی است، به نظرش می‏رسید ورطه‏ای زیر پایش دهان باز 
کارهایی  بیخودی  بارها  و  نمی‏رسید،  به سر  برایش  روزها  دیگر  می‏کند: 
می‏کرد؛  تکرار  خودش  برای  بی‏اختیار  بود  داده  انجام  سال‏ها  طی  که  را 
دلش دیگر با این‏ها نبود، انزجار داشت کم‏کم جایش را می‏گرفت، همین 
»ملال لایتناهی« که واعظ حرفش را می‏زند. گاهی تا مدت‏ها عاطل و 
باطل یا روی یک چارپایۀ فورمیکا در آشپزخانه جلوی بشقاب‏های کثیف 
و ته‏ماندۀ غذاهای شب می‏نشست یا در سالن، جلوی تلویزیون که شاید 
حتی برنامه‏ای هم نداشت. همچنان که زیر لب می‏خواند، خیرگی به برفک 
بیدار که می‏شد به‏قدری  صفحه برایش کافی بود و بعد بیهوش می‏شد. 
احساس گناه می‏کرد که دیوانه‏وار به جنب‏و‏جوش درمی‏آمد و یا می‏افتاد به 
جان پارکت تا برق بیندازدش یا با خشم به جان پله‏ها می‏افتاد تا تمیزشان 


