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گفتار مترجم

با اینکه فرم‌های کوتاهِ روایی در اغلب ســنت‌های ادبیِ دنیا پیشینهٔ کهنی 
دارد، اما پیدایشِ فرمی که امروز به نام داســتان کوتاه می‌شناسیم به نیمهٔ 
اولِ قــرن نوزده بازمی‌گــردد که کم‌وبیش همزمان در چهار ســنت ادبیِ 
روسی، آلمانی، فرانسوی و انگلیسی ظهور کرد. البته در ادبیات انگلیسی 
این فرمِ نو یکسره در امریکای نوپا بالید و بریتانیایی‌ها در قرن نوزده غرق 
در خواندنِ رمان‌های بلند بودند. در روسیه گوگول و تورگینیف، در آلمان 
هوفمان و هاینریش فون کلایست، در امریکا هاتورن و ادگار آلن پو، و در 
فرانســه مِریمه و بالزاک و گوتیه اولین نویسندگانی بودند که این فرم تازه 
را پی ریختند. از میان آن‌ها، حقِ بالزاک که اغلب به رمان‌هایش شــهره 
است شاید کمتر از همه ادا شــده باشد، در حالی که او برخی از بهترین 
داستان‌های کوتاهِ نخســتین را نوشته که پس از گذشتِ دو قرن همچنان 

خواندنی و گاه مثل »شوری در صحرا« بی‌مانندند.
بالزاک در داســتان‌های کوتاهش شــخصیت خلاق‌تری نســبت به 
رمان‌هایش دارد، و آزادتر و خیال‌انگیزتر و پرشــورتر از بالزاکِ رئالیستی 
اســت که وظیفهٔ منشیِ جامعه بودن را بر دوش خود احساس می‌کند. او 
در این داستان‌ها سراغ مضمون‌های بدیع و خیال‌انگیزی می‌رود که شاید 

کمتر در رمان‌هایش توانسته به آن‌ها بپردازد. 
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در یک دههٔ گذشــته مترجمان فارســی نیز به تک‌وتوک داستان‌های 
کوتاهِ بالزاک توجه کرده‌اند، گرچه عبدالله توکل با ترجمهٔ مجموعه‌ای از 
هشت داستان کوتاهِ بالزاک در سال ۱۳۲۷، نه‌تنها از نظر زمانی پیشتازِ این 
عرصه است، بلکه همچنان تا امروز از نظر کمّی نیز بیشترین داستان‌های 

کوتاهِ بالزاک را ترجمه کرده است. 
از میان سه داســتانی که در اینجا گرد آمده، تنها داستان »سارازین« 
پیش از این به فارســی ترجمه شده اســت. دو ترجمهٔ فارسیِ منتشرشده 
از این اثر مهم -- که در قرن بیســت دوباره کشــف شــد و موضوع نقد 
و تحلیل‌های بســیاری قرار گرفت -- متأســفانه ترجمه‌هایی نیستند که 
بتــوان آن‌ها را مبنای مطالعــهٔ عمیق و دقیق ادبی قرار داد. دو داســتان 
دیگر نخســتین بار است که به فارسی درمی‌آید. پیشــگفتار پیتر بروکز، 
بالزاک‌شــناس مشهور، که در ابتدای کتاب آورده‌ام برای آشناییِ خواننده 

با اهمیتِ داستان‌های کوتاهِ بالزاک فراهم شده است.
برای ترجمــهٔ این داســتان‌ها در کنار متن اصلــی از چندین ترجمهٔ 

انگلیسی هم بهره برده‌ام.
اصفهان
پاییز ۱۴۰۲



پیشگفتار
پیتر بروکز

اونــوره دو بالزاک به  زیادی و فراوانیِ آثار، تا صبح نوشــتن با قهوه‌های 
بی‌شــمار در ردای راهبی‌اش، و پدید آوردنِ بیش از نود رمان و داســتان 
در مدت چیزی حدودِ بیســت سال شهره است. مجسمهٔ عظیم و مهیب 
رودَن1 خیالبافــی را به ذهن می‌آورَد که به دنبالِ ثبت و ضبطِ تمام جامعهٔ 

1. مجسمهٔ تمام‌قد بالزاک در ردای معروفِ دومینیکنی‌اش، ساختهٔ رودَن، مجسمه‌ساز شهیر فرانسوی، 
که امروزه در بلوار راســپای کمی جلوتر از تقاطع بلوار مونپارناس در پاریس قرار دارد، در سال ۱۸۹۱ 
به رودَن ســفارش داده می‌شــود. انجمن ادیبان فرانســه پیش از رودَن به چهار مجسمه‌ساز دیگر این 
کار را ســفارش داده، که هرکدام به دلایلی به نتیجه نرســیده‌اند. امیــل زولا که به‌تازگی به عضویت 
انجمن درآمده و بلافاصله به ریاست آن انتخاب شده، تصمیم می‌گیرد کار را به رودَن بسپارد. رودَن با 
اشتیاق سفارش را قبول می‌کند، و پیشنهادش به انجمن، ساختِ مجسمهٔ سه‌متریِ تمام‌قدی در مدت 
هجده ماه است. اما کار هفت سال به درازا می‌کشد. رودَن شیفتهٔ نوشته‌های بالزاک می‌شود و شروع 
به تحقیق و مطالعه دربارهٔ شــخصیت او می‌کند. حتی خیــاط بالزاک را پیدا می‌کند و برای دریافتنِ 
تناســبات اندام بالزاک تمام لباس‌های او را دوباره به خیاط ســفارش می‌دهد. اِتودهای متعدد او که 
امروزه در دســترس است، حدود سی اِتود برهنهٔ کوچک، خود گواهِ درگیریِ طولانی و عمیقِ رودَن با 
موضوع این مجســمه است. اما او هرچه پیش می‌رود از شباهت ظاهری و فیزیکی دور می‌شود و به 
بازنماییِ خصوصیات شــخصیتی و روانیِ بالزاک علاقه‌مند می‌شود. سال ۱۸۹4 انجمن که از دیرکرد 
رودَن شاکی است کمیته‌ای را برای بررسیِ روند پیشرفت کار به کارگاه رودَن می‌فرستد. کمیته کار او 
را »توده‌ای بی‌شکل، چیزی بی‌نام، جنینی غول‌آسا« می‌نامد. در پی این ماجرا زولا از انجمن استعفا 
می‌دهد، اما پس از خوابیدنِ ماجرا، دوباره در ۱۸۹۵ به عضویت انجمن انتخاب می‌شــود و در ۱۸۹۸ 
باز به ریاســت انجمن می‌رسد. بالاخره در ۱۸۹۸ رودَن نمونهٔ گچیِ مجسمهٔ بالزاک را به انجمن ارائه 
←
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فرانســه در زمان خود بوده اســت، و بیش از آن به دنبــالِ ثبت و ضبطِ 
نیروهایی که آن جامعه را به حرکــت درمی‌آورْد و اصولی که چرخ‌هایش 

را می‌چرخاند.
پس شــاید پیونــد زدنِ اثر عظیمِ کمدیِ انســانیِ بالــزاک با صفتِ 
»کوتاه« تناقض به نظر آید. ما بالزاک را به توصیفات و توضیحاتِ بلند، 
اغلب بسیار بلند می‌شناســیم، که مطابق با اوقات فراغت برای خواندنِ 
رمان‌های قرن نوزدهمی اســت، رمان‌های بلندی برای شب‌هایی بدون 
تلویزیون و گوشــیِ هوشــمند. رمان‌های او اغلب مملــو از توصیفات 
پرطول‌وتفصیل از چیزها و آدم‌ها، و گریزهای سنگین به هر موضوعِ قابل 
تصور است. او از نسل اولین نویسندگانی است که از نوشتن امرار معاش 
می‌کرد، و نیاز به نوشــتنِ بیشتر حتی -- از آنجا که معمولًا مقروض بود 
-- قلمــش را راه می‌بُرد. با این حال او شــاهکارهایی پدید آورد، گرچه 
نه از نــوع تراش‌خورده و بی‌نقصی که مثلًا فلوبــر در پی‌اش بود. قدرتِ 
بالزاک بیشــتر در قابلیتش برای ابداع، تخیــل، و آفریدنِ به‌واقع صدها 
شــخصیتی نهفته است که قادرند درامشــان را با نیرویی مجاب‌کننده تا 
انتها پیش ببرند. او چون خواســتش این بود کــه جامعه را چون نظامی 
ارگانیک بنگرد، در جای اولین رئالیســتِ راســتین می‌ایســتد. اُسکار 
وایلد به مغز موضوع نزدیک شــده وقتی گفته: »قــرن نوزده، آن‌طور که 
می‌شناسیم، تا حد زیادی ابداعِ بالزاک است.« بالزاک با بودن در جای 
اولین نویســنده‌ای که انباشــتِ توده‌های در حالِ ظهورِ شهری، پویاییِ 

می‌دهد، اما انجمن از آن خوشش نمی‌آید و کار مردود اعلام می‌شود. عده‌ای از هنرمندان زمانه مانند 
سِــزان، لوترِک، مونه، مالارمه، و زولا پشتِ رودَن درمی‌آیند و عریضه‌ای در حمایت از او می‌نویسند 
و رســوایی چنان بالا می‌گیرد کــه عده‌ای آن را »دریفوس ثانی« می‌نامند. امــا رودَن که رنجیده هر 
پیشــنهادی را رد می‌کند و نمونهٔ گچی را در خانه‌اش نگه می‌دارد. در نهایت، بیســت‌ودو سال پس 
از مرگ رودَن، در ســال ۱۹۳۹، از نمونهٔ گچی برای اولین بار قالبِ برنزی گرفته می‌شــود و در مکان 

کنونی‌اش نصب می‌شود.  )تمام پانویس‌ها از مترجم است.( 

←



11	 
راتفیشگپ

نوپای ســرمایه‌داری، و کیشِ پاگرفتهٔ شــخصیتِ فردیِ قرن را بازنمایی 
می‌کند، قرن نو را »ابداع« می‌کند. او با دیدن و دراماتیک کردنِ تغییراتی 
که عمدتاً برایشــان تأســف می‌خورْد خوانندگانش را با درکِ ریختِ قرن 
آشــنا کرد. هِنری جیمز شاگرد وفادارش گفته: »عظمت و بزرگیِ بالزاک 
در این اســت که به شدیدترین شــکلِ ممکن وانمود می‌کرد«؛ خیالی را 

واقعی گرفتن، هنری است که بالزاک در آن استاد بود.
با این حال جای‌جایِ نود ‌و اندی عنوان که کمدیِ انســانی را شکل 
می‌دهد تعدادی داستان کوتاه و نووِلا وجود دارد که در زمرهٔ بهترین آثاری 
است که بالزاک نوشــته اســت. در اینجا او اثرگذاری‌های کوبنده‌اش، 
نقطه‌اوج‌های رعدآســایش، پیچش‌های تـــندِ روان‌شناســانه‌اش را با 
صرفه‌جوییِ بیشــتری نســبت به رمان‌های کاملش پدید مــی‌آورَد. و از 
قصهٔ کوتاه برای آزمودنِ برخی از جسورانه‌ترین پروازهای خیال‌انگیزش 
بهره می‌گیرد. اینجا جایی اســت برای دراماتیک کردنِ بالاترین درجات 
احساس: هلاک کردنِ خود در دیوانگی،  آفرینش هنری، شور و شهوت؛ 
گونه‌هــای ابداعیِ انتقام؛ جنون به یک چیز1 در هنرمندان؛ و به‌خصوص 
کرانه‌های وحشی‌تر عشق، خواه عشقِ یک دوشِس، یک اختهٔ آوازخوان، 
یا یک پلنگ. فــرم کوتاه به‌نحوی تخیلِ بالزاک را از لزومِ به‌گفتهٔ خودش 
»مُنشیِ جامعه« بودن آزاد می‌کند. نه اینکه آن جامعه اینجا از دست رفته 
باشد، بلکه آن نیز، در شکل مکالمه و تعاملِ انسانِ اجتماعی، عصاره‌اش 
آمده است. در حقیقت قصهٔ کوتاهِ بالزاک به‌شدت گرایش دارد در لحظهٔ 
ردوبدل شــدنِ گفتار، در گفتن و گوش دادن به داســتان‌ها ثابت بماند. 
بدین ترتیب او در ســنّت دیرینهٔ قصه‌گوییِ شفاهی، که حالا فرمی تازه و 
گاهانه به آن داده، جان تازه‌ای می‌دمد. این داســتان‌ها که اغلب انسان  آ
را در وضعیت‌های حاد و نهایی به ما نشــان می‌دهند در عین حال دربارهٔ 

1. monomania
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قــدرتِ قصه‌گویی‌اند -- و دربارهٔ تأثیر آن قدرت بر کســانی که در حال 
گوش دادن به آن‌اند.

برای مثال داستانِ »مطالعهٔ دیگری دربارهٔ زن« را در نظر بگیرید، که 
در ساعتِ دو نیمه‌شب آغاز می‌شود. فلیسیته دِتوش که خود رمان‌نویس 
اســت از خوش‌فکرترین‌ها در جمعِ منتخبِ دوستانش خواسته تا بعد از 
یکی از دورهمی‌های بزرگِ شــبانه‌اش دیرتر برونــد. راوی، یکی از این 

معدود منتخبان، صحنه را شرح می‌دهد:

رازهای کامل فاش‌شــده، حرف‌های ســطحی و عمیق، چرخ می‌زند 
و می‌گردد و با هر جمله رنگ و جلوه عوض می‌کند. نقدهای تـــند و 
روایت‌های نفس‌گیر پشت هم می‌آید. هر چشم گوشی، هر ادا پرسشی و 
هر قیافه پاسخی. خلاصه آنجا یکسر خیال و اندیشه است. هرگز پدیدهٔ 
گفتار، که اگر خوب فراگرفته و خوب در کار شده باشد قدرتِ بازیگر یا 

قصه‌گو را می‌سازد، چنین یکجا مرا سِحر نکرده بود.

پدیدهٔ گفتار درست در مرکز خلقِ داستان می‌ایستد، در قابلیتِ بافتنِ 
‌داســتان و گفتنش به دیگران. اگر رمان آن‌طور که والتر بنیامین در مقالهٔ 
»قصه‌گو« به ما می‌گوید فرمِ فردِ مدرنِ منزوی اســت -- و ژانری که هر 
کس عموماً در تنهایی آن را می‌خوانَد -- بسیاری از قصه‌های محاوره‌ایِ 
بالزاک ما را به دوران طلایی و خیالیِ قصه‌گویی می‌برد، جایی که صدای 
زندهٔ راوی بخشــی از داســتان است، و واکنشِ شــنوندگان نشان‌دهندهٔ 
نیروی داستانِ گفته‌شده، و هم خبر از داستانِ دیگری دارد که باید دربارهٔ 
رابطهٔ گوینده و شــنونده گفته شود. شــخصیت‌های او روح جمع‌پذیریِ 
گاه‌اند چنین روحی با  دوران گذشــته را احضار می‌کنند، در حالی کــه آ
دنیای تجارت، روزنامه‌نگاری، و کم‌ارزش شدنِ اوقات فراغت محکوم به 
فناست. در داستانِ »مطالعهٔ دیگری دربارهٔ زن« قسمت پایانی را اوراس 
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بیانشُــن تعریف می‌کند، طبیبی که مکرر سر و کله‌اش در کمدیِ انسانی 
پیدا می‌شــود )ما چند مهمــانِ دیگر را هم از حضورهای قبلی‌شــان در 
رمان‌ها و قصه‌ها می‌شناســیم(، و تأثیر آن به‌طور خلاصه آورده می‌شود: 
»پس از این حکایت، زنان همه از پشــت میز برخاستند، و با این حرکت 
طلســمی که بیانشُــن بر آن‌ها نهاده بود از میان رفت. با این‌ حال برخی 
از آن‌ها با شــنیدنِ کلام آخر بگی‌نگی احساس ســرما کرده بودند.« این 
آخرینِ حکایتِ افتخار، انتقام، عذاب، و مرگِ آرام، آبِ ســردی است بر 
سرشان و حلقه‌شــان را متفرق می‌کند. داستان‌ها افسونمان می‌کنند اما 
بعد رهایمان می‌کنند تا در عمقِ معنای اغلب منحوسشان تنها فرورویم.
نــه تنها گوینده‌های داســتان که شــنونده‌های داســتان هــم اینجا 
سرنوشت‌ســازند، و صحنهٔ عوض شــدنِ راوی‌ها هم خودش دراماتیک 
اســت. همان‌طور که بنیامین در مقاله‌اش در ســتایشِ هنرِ رو به نابودیِ 
قصهٔ شــفاهی گفته، قصه‌گویی دربارهٔ انتقال حکمت اســت. چیزی از 
گوینده به شــنونده منتقل می‌شود. درســت همین روندِ انتقال است که 
برای بالزاک به انــدازهٔ محتوای قصه اهمیــت دارد. عملِ روایت کردن 
می‌تواند خطرناک باشــد، همان‌طور که در داستانِ »سارازین« مردی که 
می‌خواهد داســتانِ منشأ ثروتِ خانوادهٔ لانتی را تعریف کند به مارکیز دو 
روشــفید هشــدار می‌دهد. اما او بی‌صبرانه منتظرِ شنیدن است. به نظر 
می‌رســد راوی به نوبهٔ خود بر این باور اســت که خودمانی شدن در یک 
جلســهٔ قصه‌گوییِ دیروقت، تک‌وتنها با مارکیز، پاداشِ اروتیکی برایش 
به ارمغان خواهد آورد. اما دقیقاً پیش بردنِ همین موضوع در قصه‌ای که 
باید تعریف کند دشوار از آب درمی‌آید، و عواقبش غیرقابل کنترل است. 
شما همیشــه نمی‌توانید با گفتنِ یک داســتان به همان چیزی برسید که 

می‌خواهید. ممکن است در عوض به‌خاطرِ آنچه گفته‌اید تـنبیه شوید.
منتقد فرمالیســت متوجه می‌شــود که بالــزاک اغلب از »داســتانِ 
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قاب‌شده«1 یا »داســتان در داســتان«2 بهره می‌برد و از یک قابِ بیرونی 
اســتفاده می‌کند تا موقعیت روایی را ایجاد کند، و بعد روایت را به یکی از 
شخصیت‌ها تحویل دهد. گاهی، مانند داســتانِ »سارازین«، شخصیتی 
که به قصه گوش می‌دهد در پایان دوباره ظاهر می‌شــود تا دربارهٔ آن اظهار 
نظری کند. در »مطالعهٔ دیگری دربارهٔ زن« چندین گوینده و شنونده وجود 
دارند، اعضای یک گروه اشراف‌زادهٔ پاریسی که برای بالزاک هنرِ محاوره‌ایِ 
جامعهٔ آریستوکراتِ پیش از انقلاب را در خود نگه داشته‌اند. در مقابل، در 
داستانِ »مهمان‌خانهٔ سرخ« به داستان در داستان یک پیچش گوتیک داده 
می‌شود. شــرحِ ماجرای خون، گناه، و مسئولیت به قدر کافی تکان‌دهنده 
است، اما شــاید درامِ اصلی اثرش در یکی از شنونده‌های درون قصه روی 
دهد. داستان پیش از داستایفسکی نوشته شده و شِمایی از عناصر جنایت 
و مکافات را در خود دارد. داستایفسکی شاگرد ستایشگرِ بالزاک بود، و ما 
اغلب احساس می‌کنیم طرح اولیهٔ آن پرسش‌های ملعون در مرکز آن رمان 

روسی را رمان‌نویس فرانسوی ریخته است.
شــاید به این خاطر کــه این داســتان‌های کوتاه اغلب مســتقیم از 
روندِ آفرینش خــود می‌گویند بالزاک ظاهــراً در اینجا بیش از هر جای 
دیگــری لذت می‌برد و خودش را رها احســاس می‌کنــد. هیچ کجا این 
مسئله مشــهودتر از طرح کوتاهی با عنوان »فاچینو کانه« نیست، جایی 
که داســتان در داســتان دربارهٔ نوازندهٔ پیرِ نابینایی است که در آسایشگاه 
نابینایانِ پاریس زندگی می‌کند و مدعی است یک نجیب‌زادهٔ ونیزی است 
با دانشــی سِــرّی دربارهٔ اینکه چطور می‌توان به خزانــهٔ مخفیِ دوژها3، 
انباشته از الماس و طلا، وارد شد. پاداشِ گوش دادن به داستانش -- باور 
کردنش -- می‌تواند ثروتی هنگفت باشد. نویسندهٔ جوانِ بی‌چیزی که این 

1. framed tale
embedded tale .2؛ عنوان دیگر آن در انگلیسی story within a story است.

3. حاکمان و رهبران جمهوریِ ونیز بین سال‌های ۷۲۶ تا ۱۷۹۷.
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داســتان در خفا برای او گفته می‌شود، و همان کسی است که داستان را 
برای ما تعریف می‌کند، از اجری که ممکن اســت از شــنیدنِ ماجرا ببرد 
مات‌ومبهوت است. او که در یک محلهٔ کارگری در پاریس زندگی می‌کند 
تــا پیش از این ماجرا بــه ثروتی که در زندگیِ خیالــی‌اش پیدا کرده قانع 
است. او از تخیلش استفاده می‌کند تا وارد زندگیِ کسانی شود که به آن‌ها 
برمی‌خورَد، یا صرفاً در ولگردی‌های شهری‌اش آن‌ها را دنبال می‌کند. او 
مدعی است »عمل نظاره کردن برای من همان موقع هم درونی شده بود، 
بــه درون روح رخنه می‌کرد بی‌آنکه از جســم غافل بماند، یا بهتر بگویم 
جزئیات بیرونی را چنان خوب به چنگ می‌آورْد که درجا از آن فرامی‌رفت؛ 
به من این توانایی را می‌داد که زندگیِ فردِ دیگری را زندگی کنم، با گذاشتنِ 
خــودم به جای او، مثل آن درویش در هزار و یک شــب که با گفتنِ کلامِ 
مشخصی به یک شخص، جسم و روحش را تصاحب می‌کرد«. در اینجا 
واقعیت‌های تلخِ فقیران پاریس -- راوی خود با چند قِـــران در روز سر 
می‌کنــد -- با حرکتِ خیال به شــخص دیگری منتقل می‌شــود یا تغییر 
شــکل می‌دهد، و اجازه می‌دهد ذهن خلّّاق جــای کس دیگری زندگی 
کند. البته این تمامِ قضیه نیســت: پَرشِ خیالــی اینجا فراتر از آن چیزی 
آن را زندگی جای کــسِ دیگر در نظر می‌گیریم و  مــی‌رود که ما معمولًا 
به نوعی ســرقتِ هویت می‌رسد. شما می‌توانید بر اساس قابلیتـــتان در 
وارد شــدن به قصهٔ دیگران، خودتان یا کس دیگری باشــید. »با گوش 
دادن به این آدم‌ها، می‌توانستم زندگیِ آن‌ها را اختیار کنم، ژنده‌هاشان را بر 
دوشــم احساس می‌کردم، پایم در کفش‌های سوراخ‌سوراخشان بود و راه 
می‌رفتم؛ خواهش‌هاشــان، نیازهاشان، همه در جانِ من می‌رفت، یا جانِ 
من در جانِ آن‌ها.« راوی از سرچشــمه‌های موهبتش در عجب اســت، 
و می‌ترســد نکند نفرینِ خاصی در آن باشد: »این موهبت را مرهون چه 
هستم؟ جوری چشمِ دل نیست؟ از آن خصیصه‌هایی که سوءاستفاده از آن 


