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پیشگفتار

سرنوشت هر کتاب، به ویژه برای نویســندۀ آن، نامعلوم است. پس از انتشار 
چاپ اول این کتاب در ســال 1996، ســخت شــگفت زده شــدم از کشف 
جامعه ای جهانی از خوانندگان که تنها یا در شرایطی کاملًا متفاوت با وضعیت 
من، ماجراهای مشابهی را از سر گذرانده اند و آداب آغاز به کتابخوانی، کسب 
بینش های ناگهانی و آزار و اذیت هایی مشابه مرا تجربه کرده و همچنین به این 

اشراف دست یافته بودند که کتاب و جهان بازتابی از همدیگرند.
خواندن برای من همیشــه نوعی نقشــه نگاری عملی بوده است. من نیز 
همانند خوانندگان دیگر، کامــلًاً به توانایی کتابخوانی در خلق نقشــۀ جهان 
عینی ام اعتقاد دارم. خوب می دانم که در صفحۀ کتابی از کتاب های قفسه ام، 
که از آن بالا به من می نگرد، همان پرسشی که من امروزه با آن دست به گریبانم 
ســال ها پیش و به قلم شــخصی که هرگز از وجودم کمترین اطلاعی نداشت 
مطرح شده اســت. رابطۀ میان خواننده و کتاب مرزهای زمان و مکان را در 
می نوردد و امکان برقراری همان ارتباطی را فراهم می آورد که فرانسیسکو دو 
کوئه ودو در سدۀ شانزدهم آن را »گفت وگو با مردگان« خوانده بود. من در آن 
گفت وگوها آشکار می شــوم. آن گفت وگوها به وجود من شــکل می دهند و 

قدرت جادویی خاصی به من می بخشند.  
همان طور که در صفحات آتی این کتاب خواهد آمد، تنها چند سده پس از 
اختراع خط و نوشتن، یعنی چیزی در حدود شش هزار سال پیش، در گوشۀ 
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فراموش شــده ای از میــان  رودان )بین النهریــن(، شــمار اندکی کــه توانایی 
سر در آوردن از کلمات نوشته شده را داشتند، »محرر« و نه خواننده نام گرفتند. 
علت این امر شــاید آن بود که تأکید کمتری بر بزرگ ترین موهبت و استعداد 
آنان گذاشته شود که همانا توان دســتیابی به بایگانی خاطرات بشری و نجات 
صداهای نیاکان ما از دل گذشــته ها بود. از همان ایام قدیم، توانایی خواندن، 
انواع واهمه ها را در جوامع آنان خلق می کرد، چون این جمع قادر بودند پیامی 
از گذشته ها را دوباره زنده کنند؛ می توانستند در هنگام خواندن متون، فضایی 
مرموز و ســرّی پدید آورند که هیچ کس دیگری به آن راه نداشت و قادر بودند 
دنیا را دوباره معنا و تفســیر کنند و علیه بی عدالتی ها به پا خیزند و تمام این 
کارها صرفاًً با خواندن چند صفحه تحقق می یافت. ما خوانندگان قادر به انجام 
این معجزات هســتیم و همین امکان شــاید بتواند نجات بخش ما از ذلت و 

حماقتی باشد که به نظر می رسد خیلی از مواقع به آن محکوم شده ایم.
با تمام این احوال، ابتذال همواره اغواکننده بوده اســت. برای آنکه زحمت 
خواندن به خود ندهیم، راهکارهایی ابداع می کنیــم که ما را به مصرف کنندگان 
گرسنه ای بدل می کنند که برایشان فقط چیزهای نو برای مصرف و نه یادآوری و 
خاطره، اهمیت اساسی دارد. ابتذال و پیش پا افتادگی و جاه طلبی مالی را ارجح 
می داریــم و کار فکری خوانــدن را از اعتباری که دارد تهــی می کنیم؛ افکار و 
اندیشه های اخلاقی و زیبایی شناســانه را با ارزش های صرفاًً مادی جایگزین 
می کنیم و دنبال سرگرمی هایی می رویم که لذت آنی می بخشند و به جای چالش 
لذت بخش و روند کند و دلفریبِ خواندن، توهم گفت وگو با جامعه ای جهانی را 
پدید می آورند. به جای مطالب چاپی، ســراغ صفحات الکترونیکی می رویم و 
کتابخانه های مملــو از کتاب و مجــلات و اوراق را، که در گذشــته و فضای 
اجتماعی ما ریشه دارد، با شــبکه های الکترونیکی کم و بیش بی حد و حصری 

جایگزین می کنیم که بدترین ویژگی آن ها، فوریت و افراط هستند. 
این تقابل ها تازه نیستند. در اواخر ســدۀ پانزدهم در پاریس، در برجک های 
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بلند ناقوس های کلیســایی، جایی که کازیمودو، شــخصیت اصلی گوژپشــت 
نوتردام نوشتۀ ویکتور هوگو زندگی می کرد، در دخمۀ کشیشی که هم اتاق مطالعه  
و هم آزمایشگاه کیمیاگری اش بود، کلود فرولو دستیار اسقف اعظم، یک دست 
خود را روی کتابی چاپی که روی میزش قرار داشت گذاشت و با دست دیگر به 
دیوارهای بنای گوتیک کلیسای نوتردام که از پنجرۀ دخمه اش می دید اشاره  کرد و 
با ناخرسندی گفت: »این، آن را از بین خواهد برد.« به اعتقاد فروبو، که هم عصر 
گوتنبرگ بود، کتاب چاپی کتابخانه را از بین می برد و نقطۀ پایانی بر بناهای قرون 
وسطایی سرشار از مطالب خواندنی می گذاشت که در آن هر ستون، هر سرستون 

و هر مدخلی، متنی بود که می توانست و باید خوانده می شد.
اما این پیش بینی، هم در آن ایام و هم امروزه، غلط از کار درآمده است. پنج 
ســده بعد و به لطف کتاب هــای چاپی، بــه تمامی دانش هــای بناهای قرون 
وســطایی دسترســی داریم که به همت ویوله - لــو- دوک، معمار و متخصص 
فرانسوی بازسازی آثار قدیمی، و جان راســکین، نویسنده و منتقد هنری، و با 
طراحی های لو کوربوزیه و فرانگ گری در بازآفرینی همان بناها، به دســت ما 
رسیده اند. فرولو بیم آن داشت که فناوری جدید، بازمانده های نسل های قدیم را 
ویران کند؛ اما فراموش می کرد که توانایی های خلاقۀ ما ســترگ اند و همواره 
می توانیم برای هر ابزار کهنه ای کاربردی تازه بیابیم. بلندهمتی در ما نمرده است.
کسانی که دنبال تقابل میان فناوری الکترونیکی و صنعت چاپ هستند در 
دام مغالطۀ فرولــو می افتند. می خواهند بــاور کنیم که باید کتــاب چاپی را 
 -ابزاری به کمالِ چرخ یا چاقو- که قابلیت حفــظ خاطرات و تجربه ها را 
دارد، در برابر فناوری جدید کنار بگذاریم. ابزاری که واقعاًً تعاملی است و به 
ما اجازه می دهد تا خواندن را از هر جا که خواستیم شروع کنیم یا از آن دست 
بکشیم، در حاشیه هایش یادداشت بنویسیم و به میل خود و هر قدر از آن را که 
دوســت داشــتیم، با هر ســرعتی که مطلوب ما بــود مطالعه کنیــم. چنین 
انتخاب های آشــتی ناپذیرانه ای به افراط گری های فن سالارانه می انجامند. در 
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یک جهان هوشمند، ابزارهای الکترونیکی و کتاب های چاپی، هرکدام جای 
خاص خــود را روی میز کار مــا دارنــد و ویژگی های متفــاوت و امکانات 
مطالعاتی متنوعی عرضه می دارند. همان طــور که غالب خوانندگان می دانند، 

بستر مطالعه، چه ذهنی و چه عینی، اهمیت خاص خود را دارد.
زمانــی در اولین ســده های دوران ما، متن غریبی کــه مدعی بود حاوی 
زندگینامۀ آدم و حوا است سر برآورد. خوانندگان همواره مجذوب رویدادهای 
پیش یا پس از حکایات محبوب خود بوده اند و حکایات کتاب مقدس هم از 
این قاعده مســتثنا نیســتند. محرری با الهام از نخســتین صفحات »سفر 
پیدایش« که به نیاکان اســطوره ای ما اشــاره دارد، کتاب زندگی آدم و حوا را 
نوشــت و در آن، ماجراهــای مربوط به اقامــت آنان در بهشــت و )عمدتاً( 
بداقبالی هایشان پس از بیرون رانده شدن از آن جا را شرح داد. در پایان کتاب و 
در یکی از آن چرخش های پسامدرنی، که در ادبیات قدیم هم نمونه های مشابه 
زیادی دارد، حوا از پسرش »شــیث« می خواهد دست به کار شود و زندگینامۀ 
واقعی والدین خود را بنویســد: کتابی که خواننده در دست دارد همان کتاب 
است. حوا به پسر خود چنین می گوید: »فرزندان من، گوش فرا دهید! الواحی 
سنگی و الواحی از گل فراهم آورید و تمام رویدادهای زندگی من و پدر و هر 
آنچه را از ما شنیده و دیده اید بر آن ها بنویســید. اگر خداوند نسل ما را با آب 
داوری کند و بشــوید، الواح گلی از بین خواهند رفت و الواح سنگی بر جای 
خواهند ماند؛ اما اگر ایــن کار با آتش صورت گیرد، الواح ســنگی چند تکه 
می شوند، اما الواح گلی باقی خواهند ماند و پخته و سفت خواهند شد.« حوا 
خردمندانه فقط یکــی را برنمی گزیند و هر دو الواح ســنگی و گلی را توصیه 
می کند: متن شاید همان متن باشد، اما هر لوحه ای با جنس خاصی که دارد، 
کارکرد خاص و متفاوتی به دست می دهد و به همین خاطر است که او هر دو 

را می طلبد.
من این کتاب را بیست سال پیش نوشتم و در آن زمان فکر می کردم که در 
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کار کشــف کتابخوانی، ویژگی های بارز آن و نحوۀ شکل گیری کتاب در طی 
تاریخ بوده ام. نمی دانستم که در واقع مشغول پافشاری حقوق خودمان به عنوان 
خواننده هســتم، در تــداوم حرفه )یا شــور( محبــوب خود، ورای مســائل 
اقتصادی، سیاسی و فنی، در عرصه ای بی حد و مرز و رؤیایی که در آن خواننده 
ناگزیر به انتخاب نیســت و همچون حوا می تواند هر رســانه ای را برگزیند. 
ادبیات جزم گرا نیســت: به جای پاســخ های قطعی پرســش مطرح می کند. 
کتابخانه ها در اصل اماکن آزادی فکری اند: اگر قیدوبندی بر آن زده می شود، 
از ما است. کتاب خواندن ابزاری بی منتها اســت، یا باید باشد که به مدد آن 
کمی بیش تر با جهان و با خودمان آشنا می شویم و این کار نه با تقابل بسترها 
بلکه به مدد شناسایی کلماتی صورت می گیرد که تک تک، از دور دست ها، از 
زمان های قدیم، خطاب به ما نوشته شده اند. کاملًاً راضی خواهم بود اگر این 
کتاب به عنوان اعتراف سرشار از ســپاس خواننده ای پرشور خوانده شود که 
می خواهد هرجور شده این نشاط مستمر و مستلزم جد و جهد را با خوانندگان 

دیگر به اشتراک بگذارد.
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صفحۀ آخر

ارسطوی جوان دستی آویخته در امتداد بدن و دست دیگر بر پیشانی، روی 
صندلی دشــکچه دارش با خیــال راحت پــا روی پایی نهــاده و طوماری 
می خواند که پیش رویش باز شــده اســت. ویرژیل عمامه به سر و ریشو، 
عینک بی دسته اش را بالای دماغ باریک و استخوانی خود گرفته، و اوراقی 
از کتابی را می خواند که با جوهر قرمز رنگ نوشــته شده است. این تصویر 
پانزده قرن پس از مرگ این شــاعر، نقاشی شده اســت. دومینیک قدیس 
روی پلۀ عریضی نشسته و خســتگی در می کند و غرق در کتابی است که 
روی زانویــش بازکرده و کمتریــن اعتنایی به اطراف خود نــدارد. پائولو و 
فرانچسکا، دو عاشــق جوان، زیر درختی نشســته اند و بیتی از شعری را 
می خوانند که آن دو را به ســوی سرنوشت محتومشان می کشــاند: پائولو 
همانند دومینیک قدیس دست به چانه اش می کشد و فرانچسکا کتاب را باز 
نگاه داشته و با دو انگشــت خود روی صفحه ای می کشــد که هرگز به آن 
نمی رسند. دو دانشــجوی مسلمان ســدۀ دوازدهم میلادی، سر راه خود به 
مدرسهٔ طب، دمی درنگ می کنند تا به بندی از یکی از کتاب هایی که همراه 
دارند نگاه کنند. مسیح خردسال با اشاره به صفحۀ دست راستی کتابی که 
روی زانوهایش باز شــده، معنی آنچــه را می خواند به بــزرگان معبد یهود 
می آمــوزد و آنان مــات و مبهوت و متقاعدنشــده، در اقدامــی بی نتیجه، 


